‘장례식장의 온정’이란 제목의 기사였다. 어느 상주가 돌아가신 어머니를 위해 생전에 좋아하던 된장찌개와 닭볶음탕을 식당 두 곳에 스마트폰 앱으로 주문했다. 이에 된장찌개집 주인은 음식과 함께 조의금 3만원 보내왔고, 닭볶음탕집 주인은 음식값을 받지 않겠다는 메모와 함께 음식을 보내왔다.
기자가 취재에 나서자, 두 식당 주인은 부디 식당 이름을 밝히지 말아달라며 칭찬받자고 한 일이 아니라고 했다. 1만 2900원짜리 된장찌개를 팔면서 조의금 3만원을 보낸 이유를 묻자 식당 주인은 이렇게 대답했다. “제가 음식값 결제를 취소하면 상주에게 그 문자가 가기 때문에, 할 수 없이 음식값을 그냥 받게 되었고 그 대신 조의금을 보내게 된 겁니다.” 닭볶음탕집 주인은 돌아가신 아버지 생각이 나서 돈을 받을 수 없었다고 했다. 오랜만에 만난 훈훈한 기사였다.
인간은 생존을 위해 이기적이긴 하지만 타인을 연민하는 능력도 갖고 태어났다. 이것이 오랜 세월 인류를 공존하게 한 요인 중의 하나라고 한다. 그렇다면 연민이야말로 인류의 근간이 되는 감정이다. 우리말 중 가장 따뜻한 낱말을 하나 고르라면 나는 ‘연민’을 택하겠다. 연민이란 다른 사람의 서러움을 알고 이해하는 것이다. 인간에 대한 깊은 이해가 있을 때 가능한 감정이 아닐까 싶다.
나에게도 잊지 못할 식당이 있다. 그날 저녁은 두 군데 과외를 가야 했는데, 차가 밀리는 바람에 밥 먹을 시간이 없었다. 그 무렵 나의 밥벌이는 나의 모든 것을 걸어야 할 수 있는 일이었다. 두 번째 수업을 마치고 나니 밤 9시 반이었다. 집에 돌아올 힘도 없었다. 간판도 없이 출입문에 ‘즉석국수’라고만 적힌 작은 가게 문을 밀고 들어갔다. 오십 대 나이로 보이는 아주머니가 혼자 가게를 지키고 있었다. 허겁지겁 국수 한 그릇을 비우고 일어서려는데 아주머니가 말했다.
“아가씨가 하도 맛있게 먹어서 내가 국수를 조금 더 삶고 있어요. 조금만 기다려요.”
아주머니는 허리를 숙여 가스 불을 돋우고 있었다. 가슴이 뭉클했다. 혼자 가게를 꾸려가느라 온종일 동동거렸을 아주머니, 그래서 밤이면 부은 발등을 주무르다 잠이 들 아주머니가 나를 위해 다시 국수를 삶고 있었다. 아무 말도 할 수 없었다. 나의 고단함을 아주머니가 함께 견뎌주고 있다는 생각도 들었다. 그날 내가 먹은 것은 그냥 국수가 아니었다. 어른에 대한 신뢰가 되살아나고 베푼다는 것의 의미를 깨닫게 해준 귀한 음식이었다.
이따금 이런 일들이 내 삶에 일어났다. 그때마다 메말라가던 내 마음에 물기가 스몄다. 뜻밖에 다가온 친절과 배려, 예상치 못한 양보와 나눔이 없었더라면 나는 아주 다른 재질의 인간이 되었을 것이다. 과하지도 소란스럽지도 않은 이런 감동들로 인해 우리의 삶은 조용히 균형을 잡아가는 게 아닐까.
장례식장과 국수 가게의 온정에서 보았듯이, 소소한 삶 속에서도 자신의 본분을 다하며 열심히 살아가는 사람들이 있다. 자신이 짊어진 짐과 고통이 있음에도 불구하고, 다른 사람에게 따뜻한 마음을 보여준 그들은 결코 평범한 사람이 아니다. 이 사회에 선한 영향력을 미치고 있는 고마운 사람들이다.
누구는 비트코인으로, 누구는 부동산 투기로 큰돈을 벌었다는 소식을 들으면 나만 뒤처지고 있다는 생각에 마음이 편치 않다. 그런데 이런 기사를 보고 나면 그쪽으로 기울었던 마음이 제자리로 돌아온다. 나의 ‘정신적 눈금’이 재조정된다.
나는 이제 큰 것을 바라지 않기로 했다. 이런 감동적인 이야기들을 내가 더 자주 만날 수 있기를 바랄 뿐이다.
